一下午一句話 Codex 幫我開發了一個完整的遊戲！
整理版優先睇
一句話Codex幫我開發咗一個完整遊戲
呢篇文章係作者分享佢用Codex開發遊戲嘅經驗。作者本身係一個開發者，一個下午想做一個好似《殺戮尖塔》嘅爬塔卡牌遊戲。佢唔寫遊戲代碼，唔碰引擎，淨係將諗法不斷丟畀Codex。一個鐘頭之後，一個叫《夜巡錄：荒廟篇》嘅志怪題材roguelike就已經玩得，有標題頁、地圖、戰鬥、事件、商店、Boss等等。
令作者震懾嘅係Codex嘅自主規劃能力。佢淨係講咗一句「用GPT-Image 2.0生成素材」，Codex就自動生成咗綠幕底嘅圖片，方便後續摳圖；冇畀佢任何圖像處理工具，佢自己揾咗rembg嚟用。之後叫佢去網上揾素材，佢買咗會員之後竟然想自己寫爬蟲繞過驗證碼，被系統安全護欄攔住。最後遇到大量素材無法逐張讀取，佢自己寫咗個腳本將幾百張小圖拼成一張大網格圖，一次過掃描。呢啲動作顯示Codex已經識得考慮後續步驟，甚至為自己製造更好嘅輸入。
遊戲基本可玩之後，作者花咗幾個鐘頭打磨細節：受擊搖晃鏡頭震動、各類音效、Suno生成背景音樂、Seedance製作Boss處決動畫同標題頁待機動畫。作者自己只負責審美判斷同決定方向。佢形容呢種開發模式已經脱離「寫代碼助手」，好似一個接近AGI雛形嘅軟件。最後佢話會將呢套流程封裝成Skill開源，畀其他人都可以快速做出遊戲demo。文章整體展示咗AI輔助創作嘅全新可能性。
- 結論：Codex能夠自主完成一個完整遊戲嘅開發，從玩法原型、素材生成到打包分發，展現出超越「寫代碼助手」嘅執行力同規劃能力。
- 方法：開發者只需提供目標同審美意見，Codex會自動規劃路徑，例如生成綠幕素材方便後續處理、自己揾圖像工具、寫爬蟲獲取素材、拼contact sheet克服視覺容量限制。
- 差異：相比以往嘅AI助手需要人配置工具同上下文，Codex自帶瀏覽器、GPT-Image 2.0，仲有「不達目的不罷休」嘅執行力，會主動升級手段直至完成任務。
- 啟發：遊戲開發嘅瓶頸已經從技術實現轉向創意同審美判斷；AI可以大幅降低開發門檻，令一個人可以獨立完成過去需要團隊先做到嘅事情。
- 可行動點：作者計劃將呢套流程封裝成Codex嘅Skill開源，讓其他人只要丟個玩法諗法入去，幾個鐘頭就可以得到一個可玩、可打包、可分發嘅遊戲demo。
《夜巡錄：荒廟篇》開源遊戲
完整遊戲程式碼同安裝包（macOS/Windows）
一句話Codex，一個下午完成完整遊戲
昨日上晝作者得閒冇嘢做，想做一個類似《殺戮尖塔》嘅爬塔卡牌遊戲。佢唔寫遊戲代碼，唔碰引擎，全程就係將諗法丟畀Codex，等佢自己搞。一個鐘頭後，一個叫《夜巡錄：荒廟篇》嘅志怪題材roguelike就已經玩得。標題頁入地圖，行普通戰、精英、事件、商店、休整，一路打到荒廟正殿嘅Boss。
Codex 自帶瀏覽器、自帶 GPT-Image 2.0，再加上不達目的不罷休嘅執行力
呢三樣嘢擺埋一齊，能力已經同 Claude Code 好唔同。
七個字話完，角色流水線自動建成
作者淨係同Codex講「調用GPT-Image 2.0 生成素材」，冇指定風格、冇指定妖怪、冇指定素材。
生成綠幕底嘅圖
每個角色都企喺一塊綠色背景上，邊緣清楚，冇任何多餘元素。恐怖嘅係Codex自己知道要生成方便後續處理嘅綠幕圖，作者根本冇提過要透明背景或者綠幕。
佢喺規劃生成角色嗰陣已經諗好咗成條管線
由生成角色、到點樣放入戰鬥舞台、再到放入之前需要經過邊道處理，佢全部諗好曬，然後反推寫提示詞。
摳圖工具都係佢自己揾嘅
作者冇畀任何圖像處理工具，Codex自己查資料、自己安裝rembg，摳完整整齊齊放到tmp/imagegen/下面。生圖用綠幕、工具自己揾、摳完按名歸類——呢三個動作連埋就係一條完整嘅角色資產流水線。
寫爬蟲被自己攔住，又用 contact sheet 破解容量限制
遊戲需要大量小素材，例如卡牌邊框、費用寶石、血瓶等等。作者叫Codex去網上揾現成素材，仲幫佢買咗會員。
Codex 開始分析網站結構，試圖繞過前端點擊限制直接構造請求
但係佢自己嘅安全護欄介入咗，系統直接掐斷任務，彈出認證提示。
一個要你幫佢辦會員卡、結果自己寫爬蟲嘅AI
最後解決辦法係Codex將素材連結發俾作者，作者手動下載再拖俾佢。
之後作者揾到一個巨大素材壓縮包，裏面有幾千張圖，文件名冇意義，分類粗略。多模態模型根本無法逐張讀取。
Codex 寫咗一個小腳本，將所有小圖自動排版拼成一張巨大網格圖，每張下面標註原始文件名
然後佢只讀呢一張大圖，一次過睇曬一百張素材樣貌，揀中邊張就根據文件名去原文件夾提取。
一次視覺消費頂一百次檢索
呢個動作係Codex自己意識到自己嘅視覺帶寬有限，主動為自己造一個更好用嘅輸入。
打磨細節決定遊戲質感，AI 已經超越助手角色
遊戲基本可以玩之後，作者花咗幾個鐘頭改造細節，令佢睇落唔似一個demo。
角色受擊左右搖晃、鏡頭輕微震動、屏幕短暫泛紅
每種攻擊類型配唔同打擊音——劍、符、雷、拳，質感唔同；格擋同符印結算都有專屬聲音；敵人死嗰一幀有短暫定格，再入處決視頻。
成個戰鬥嘅手感從網頁表單變成卡牌遊戲
背景音樂全用Suno v5.5生成，作者畀咗一段方向描述：「志怪夜路、木魚、鈴、低頻 drone、五聲音階、剋制唔煽情」。標題頁仲有Seedance 2.0製作嘅待機動畫——火燒、燈籠飄、雲霧流，首尾相接做到無縫循環。
呢啲小嘢合埋一齊，決定咗玩家會唔會相信「呢個係遊戲」
作者自己喺呢個項目入面好少做嘢：
- 揀方向：中國志怪題材、爽點放喺符印同香火
- 畀審美意見：呢度粗糙、嗰度似網頁表單、亮度打架
- 做看門人：咩素材合規、咩爬蟲唔可以碰、咩權限唔畀
作者話呢種開發體驗已經脱離咗「寫代碼助手」嘅範疇，更像一個接近AGI雛形嘅軟件喺度幹活。佢考慮將呢套流程封裝成Skill開源，等大家都可以快速試玩。
琴日上晝我冇嘢做，想整一個好似《殺戮尖塔》噉嘅爬塔卡牌遊戲嚟玩嚇。
我唔寫遊戲代碼，又唔掂引擎，成個過程就係將諗法丟俾 Codex，等佢自己去搞。
一個鐘之後，一個叫做《夜巡錄：荒廟篇》嘅志怪題材 roguelike 就可以玩得。
標題頁入地圖，行普通戰、精英、事件、商店、休整，一路打到荒廟正殿嘅 Boss。
七個怪物、大約廿張卡牌、符印、香火、焚符、請神四條爆發鏈路都行得通。
剩低幾個鐘，都係用嚟令佢唔似一個 demo。
受擊反饋、音效、音樂、卡面、待機動畫、結算影片——呢啲細微嘢決定玩家會唔會相信「呢個係一個遊戲」。
項目已經開源，桌面安裝包 macOS 同 Windows 都整好咗
https://github.com/op7418/Night-Patrol/releases
成個下晝有幾個瞬間真係震懾到我。
Codex 嘅模型能力已經唔係咩新鮮事。
令我在意嘅係佢自帶瀏覽器、自帶 GPT-Image 2.0，再加上嗰種不達目的不罷休嘅執行力。
三樣嘢擺埋一齊，能力已經同 Claude Code 完全唔同曬。
接下來講嚇我係點樣同佢一齊開發，順便講啲喺開發過程中令我震驚嘅事：
一、我只講咗七個字，佢就將成條角色流水線起好曬
我就同佢傾咗嚇《殺戮尖塔》，問佢可唔可以幫我做一個類似嘅遊戲。
結果佢直接用現有嘅資源，透過代碼生成咗一個非常似嘅 demo。
我冇要求綠幕，佢直接生成咗綠幕底嘅圖
之後我叫 Codex 用內置嘅 GPT-Image 2.0 生成裏面嘅圖片素材。
我都冇話要咩風格，又冇話要邊啲妖怪，又冇話要邊啲素材。
圖生咗出嚟我睇咗一眼，呆咗一呆。
角色係喺一整張純綠色背景上企住。標準嘅影視綠幕底色，均勻、乾淨，邊緣清清楚楚。
冇霧、冇遠山、冇任何額外嘅畫面元素。
恐怖嘅係佢一嚟就知道要生成方便後續處理嘅綠幕圖。
我根本冇同佢講「遊戲裏面用到嘅立繪需要係透明背景嘅 PNG」，又冇同佢講「請你生成一張綠幕底色嘅圖方便我後期摳走」。佢自己喺度規劃呢條管線。
由想生成咩嘢角色，到角色要點樣放入戰鬥舞台，再到放之前需要經過邊道處理——佢喺調用 GPT-Image 嘅一刻已經全部諗好曬，然後反推返去寫咗提示詞。
摳圖工具都係佢自己揾嘅
我冇俾佢裝任何圖像處理工具，冇俾佢 rembg，冇俾佢 Python 環境裏面嘅任何特殊依賴。
佢自己查、自己裝、自己調，摳完整整齊齊丟去 tmp/imagegen/ 下面。
生圖用綠幕、工具自己揾、摳完按文件名歸類，三個動作連埋，其實已經係一條完整嘅角色資產流水線。
我由頭到尾只係講咗「調用GPT-Image 2.0 生成素材」呢幾個字。
以前嘅感覺係「模型會寫代碼，工具同埋上下文要我配」。
而家更加似係你報個目標，佢自己將路徑補齊。
我只負責審美，佢負責將供應鏈跑通。
二、為咗下載幾個圖標，佢差啲黑咗一個素材站
買會員唔夠，佢開始分析網站結構
立繪呢啲核心視覺用圖像模型生成冇問題。
但遊戲裏面仲有一大堆細微嘢——卡牌邊框、費用寶石、牌堆底圖、血瓶、八卦按鈕、符籙面板——呢啲如果全部用圖像模型一張張生，又貴又慢，質感仲唔統一。
我同佢講，不如你自己上網揾現成素材啦。
佢就好認真開始揾。睇中一個素材站，我順手買咗會員，賬號丟俾佢。
接下來嘅十幾分鐘屬於靈異事件。
佢登入咗，揾到想要嘅素材，準備撳下載。但下載掣前面有人機驗證，一次、兩次、三次，過唔到。
換轉一般嘅模型，呢個時候就會返嚟同你講「我處理唔到驗證碼，你可唔可以幫我下載嚇」。
Codex 開始分析網站結構，嘗試繞過前端嘅點擊限制，直接構造請求去拎靜態資源。
然後 Codex 自己嘅安全護欄介入咗。
GPT 而家呢代模型，一旦涉及可能嘅網絡安全越界行為，系統會直接將呢段任務cut咗，彈出提示要你做企業認證，證明你係合法使用者。
我望住屏幕呆咗幾秒。
一個要你幫佢辦會員卡、結果自己落手寫爬蟲嘅AI，講真都幾黐線。
佢都講唔上「壞」，只係將「攞到呢批素材」當成一個必須完成嘅閉環任務。
遇到阻力就自動升級手段，一路升到安全紅線嗰邊去。
最後嘅解決辦法好樸實：佢將自己覺得合適嘅素材連結發俾我，我撳下載、拖俾佢。嗰一刻我有種自己喺度俾AI做實習生嘅錯覺。
三、佢將幾百張素材拼成一張大圖，呢個係成件事最精彩嘅動作
一個文件夾一百張圖，模型點樣揀？
摳圖同爬蟲嗰兩樣，更加係能力展示。
下面呢樣，我覺得係真正意義上嘅「解題思路」，係嗰種令你合埋電腦靜靜咁拍一下枱嘅動作。
我揾到一個好大嘅遊戲素材壓縮包發俾佢。
裏面大概幾千張圖，按「UI 界面」「法寶奇遇圖標」「角色」「徽章」呢種方式粗略分過類。
問題係：
一個分類文件夾動輒幾十到上百張 PNG
文件名多數係 ui_001.png、icon_047.png 呢種冇信息量嘅命名
多模態模型嘅上下文根本負荷唔住一張張咁餵
舊路基本兩條：
逐張讀：一張一張送入模型，幾十張上百張 context 就爆咗
按名估：文件名冇標內容，估咗都冇用
Codex 行咗第三條路
佢寫咗一個小腳本，將文件夾裏面所有細圖自動排版、拼成一張好大嘅網格圖。
每張細圖下面標上原始文件名，好似一本目錄圖冊。
然後佢只係讀呢一張大圖。
多模態模型掃一眼，就可以同時睇到一百張素材嘅樣。
睇中邊張，直接讀出下面嘅文件名，去原文件夾按名引用就得。
一次視覺消費，頂一百次檢索。
佢自己意識到自己嘅瓶頸
嗰張巨大嘅 contact sheet 生成出嚟嘅時候，我望住睇咗好耐。
呢個動作本身唔複雜。
老攝影師做嘅印樣，老電影素材庫做嘅 thumbnail wall，都係一樣嘅思路。
關鍵係模型自己意識到「我嘅視覺帶寬有限，我要將問題壓成一張圖」——呢一步係佢獨立完成嘅。
能夠意識到自己工具嘅限制，然後主動為自己造一個更好用嘅輸入，呢下已經非常接近一個會寫工具嘅工程師。
我作為使用者乜嘢都冇參與，只係見到枱上多咗一張拼圖。
最後遊戲裏面好多 UI 素材，費用寶石、牌堆、血瓶、按鈕、符籙邊框，都係由呢個流程揀出嚟嘅。
後面我再睇 assets/vendor/aigei/ 下面嗰堆乾淨嘅切圖，會覺得嗰張 contact sheet 先係成個項目最值錢嘅一步。
四、Seedance 2.0 俾七個 Boss 拍咗處決動畫
視覺打磨到一定程度之後，我想喺戰鬥結尾加啲儀式感。
最後方案係：每打死一個怪物，入一段過場，播放一個幾秒嘅處決動畫。
呢個嘢而家用 Seedance 2.0 做最合適。
流程
GPT-Image 俾七個怪物分別生成一張結算定格畫面
將呢啲 poster 分別丟俾 Seedance 2.0，生成對應嘅短片
影片放進 assets/generated/cinematics/，戰鬥勝利後自動播放
五、一版玩得之後，真正嘅工作先開始
第一版其實已經夠「玩得」
三個鐘跑完原型嘅時候，呢個遊戲應有嘅嘢其實都有齊。
標題頁、地圖、戰鬥、獎勵、事件、商店、休整、Boss、結算——完整循環喺嗰度，玩法爽點都喺嗰度。
按以前嘅標準，呢一版已經可以放出去呃人玩。
但呢個版本玩起上嚟仲係一個流程圖，而唔係遊戲。每一步都通，但每一步都乾爭爭。
剩低嘅幾個鐘，全部使喺嗰啲單獨拎出來講唔出、但合埋決定「呢樣嘢似唔似真遊戲」嘅細節上。
音樂來自 Suno v5.5
背景音樂全部係 Suno v5.5 生成嘅，冇用任何現成素材。
我俾佢一段方向描述——「志怪夜路、木魚、鈴、低頻 drone、五聲音階、剋制唔煽情」
跑咗幾版出嚟，揀一版入遊戲。標題頁嘅調子更沉啲，戰鬥背景輕啲唔搶鏡。
呢度我仲做咗啲細節處理：喺等待頁面時，音樂音量比較大；
等到撳「開始遊戲」，音量就會變細，轉做背景音。
受擊動畫同打擊音效
早期嘅戰鬥，卡牌打出去怪物就係跌數字。冇反饋，冇分量。
Codex 做咗一整套打磨：
角色受擊左右搖晃、鏡頭輕微震動、屏幕短暫泛紅
每種攻擊類型配唔同嘅打擊音效——劍、符、雷、拳，質感唔一樣
格擋同符印結算都有自己嘅聲音，唔會糊埋一舊
敵人死嗰一格有一個短暫嘅定格，再入處決影片
呢啲嘢單獨睇都好細。合埋一齊，成個戰鬥嘅「手感」就由網頁表單變咗做卡牌遊戲。
Seedance 2.0 仲拍咗待機動畫
呢一步係成個打磨階段我最鍾意嘅一個用法。
除咗 Boss 結算嘅處決動畫，我仲叫佢做咗標題頁嘅背景——環境裏面火喺度燒、燈籠喺度飄、遠處有雲霧流動。
Seedance 2.0 默認出嘅係一段有頭有尾嘅影片，循環播會喺接縫位跳一下。
首格同尾格傳同一張圖。
影片由呢張圖開始、又返返呢張圖結束，接埋就係無縫嘅無限循環。
標題頁嗰段背景動畫就係咁樣嚟嘅。火一直燒、燈籠一直飄、雲霧永遠喺度流——你望住睇三分鐘都睇唔出接縫。
呢種用法其實喺影片生成出來前就存在，老動畫裏面循環場景都係呢個做法。
最後：呢個下晝震懾咗我好幾次
呢個項目全部喺一個 Codex 會話裏面完成，冇開過第二個視窗。
玩法原型、狀態機、React + Phaser 架構、素材管線、摳圖、爬素材、拼 contact sheet、調 GPT-Image、跑 Seedance 2.0、接 Suno v5.5、Electron 打包、GitHub Actions 構建 Release、README、圖標、宣傳物料——全部喺裏面。
我自己做嘅嘢好少：
揀方向：中國志怪題材、爽點放喺符印同香火
俾審美意見：呢度粗糙、嗰度似網頁表單、亮度撞埋
做睇門人：咩素材合規、咩爬蟲唔掂得、咩權限唔俾
剩低全部係 Codex 喺度跑。而且每一步都有令我合埋電腦呆一呆嘅瞬間。
佢一嚟生成嘅就係綠幕圖，因為佢知道角色要入遊戲之前要先摳走背景。
佢自己落手寫爬蟲去繞過驗證碼，被自己嘅安全策略攔住。
佢將幾千張素材拼成一張好大嘅索引圖，令自己用一次視覺消費頂一百次檢索。
呢啲事單獨拎出嚟都唔係咩天大發明，但每一件都指向同一個變化：
以前你要將工具俾佢擺好，佢負責寫代碼；
而家你只管講目標，工具同模型已經內置咗、仲會自己造。
呢種感覺已經脱離咗「寫代碼助手」嘅範疇。
更加似有一個相當接近 AGI 雛形嘅軟件喺度做緊嘢。
要唔要將呢套流程打包成 Skill？
呢個項目跑落嚟，我心入面其實已經有咗一套相對穩定嘅流程：
我喺度諗，要唔要將呢套流程封成一個 Codex 裏面專門做獨立遊戲 demo 嘅 Skill。
你只要丟一個玩法諗法入去，佢就可以喺幾個鐘之內俾你跑出一個玩得、打包得、分發得嘅版本。
如果大家有興趣，我就抽時間將呢套 Skill 做出嚟開源。反正我自己都要繼續用。
遊戲試玩
代碼都開源，安裝包都整好曬：
https://github.com/op7418/Night-Patrol/releases
✦
昨天上午我閒着沒事，想做一個類似《殺戮尖塔》的爬塔卡牌遊戲玩玩。
我不寫遊戲代碼，也不碰引擎，全程就是把想法丟給 Codex，讓它自己折騰。
一個小時後，一個叫《夜巡錄：荒廟篇》的志怪題材 roguelike 就能玩了。
標題頁進地圖，走普通戰、精英、事件、商店、休整，一路打到荒廟正殿的 Boss。
七個怪物、二十張左右的卡牌、符印、香火、焚符、請神四條爆發鏈路都能跑。
剩下幾個小時，都在讓它變得不像一個 demo。
受擊反饋、音效、音樂、卡面、待機動畫、結算視頻——這些小東西決定玩家會不會相信「這是個遊戲」。
項目已開源，桌面安裝包 macOS 和 Windows 都打好了
https://github.com/op7418/Night-Patrol/releases
整個下午有幾個瞬間是真的把我震到了。
Codex 的模型能力已經不算新鮮事。
讓我在意的是它自帶瀏覽器、自帶 GPT-Image 2.0，再加上那種不達目的不罷休的執行力。
三樣東西擺在一起，能力已經和 Claude Code 完全不一樣了。
接下來說一下我是怎麼跟它一起開發的，順便說一些在開發過程中令我震驚的事情：
一、我只說了七個字，它就把整條角色流水線建好了
我就跟它聊了一下《殺戮尖塔》，問它能不能幫我做一個類似的遊戲。
結果它直接用已有的資源，通過代碼生成了一個非常像的 demo。
我沒要求綠幕，它直接生成了綠幕底的圖
之後我讓 Codex 用內置的 GPT-Image 2.0 生成裏面的圖片素材。
我也沒說要什麼風格的，也沒說要哪些妖怪的，也沒說要哪些素材。
圖生出來我看了一眼，愣了一下。
角色是在一整張純綠色背景上站着的。標準的影視綠幕底色，均勻、乾淨，邊緣清清楚楚。
沒有霧、沒有遠山、沒有任何額外的畫面元素。
恐怖的是它上來就知道要生成方便後續處理的綠幕圖。
我壓根沒告訴它「遊戲裏用到的立繪需要是透明背景的 PNG」，也沒告訴它「請你生成一張綠幕底色的圖方便我後期摳掉」。它自己在規劃這條管線。
從想要生成什麼樣的角色，到角色要怎麼放進戰鬥舞台，再到放進去之前需要經過哪道處理——它在調用 GPT-Image 的那一刻已經全想好了，然後反推回去寫了提示詞。
摳圖工具也是它自己找的
我沒給它裝任何圖像處理工具，沒給它 rembg，沒給它 Python 環境裏的任何特殊依賴。
它自己查、自己裝、自己調，摳完規規矩矩丟到 tmp/imagegen/ 下面。
生圖用綠幕、工具自己找、摳完按文件名歸類，三個動作連起來，其實已經是一條完整的角色資產流水線。
我從頭到尾只說了「調用GPT-Image 2.0 生成素材」這幾個字。
以前的體感是「模型會寫代碼，工具和上下文得我配」。
現在更像是你報個目標，它自己把路徑補齊。
我只負責審美，它負責把供應鏈跑通。
二、為了下幾個圖標，它差點黑掉一個素材站
買會員不夠，它開始分析網站結構
立繪這種核心視覺用圖像模型生成沒問題。
但遊戲裏還有一大堆小東西——卡牌邊框、費用寶石、牌堆底圖、血瓶、八卦按鈕、符籙面板——這些要是全用圖像模型一張張生，又貴又慢，質感還不統一。
我跟它說，要不你自己去網上找現成素材吧。
它就認認真真開始找。看中一個素材站，我順手買了會員，賬號扔給它。
接下來的十幾分鍾屬於靈異事件。
它登進去，找到想要的素材，準備點擊下載。但下載按鈕前面有人機驗證，一次、兩次、三次，過不去。
換一般的模型，這時候就會回來跟你說「我沒法處理驗證碼，你能幫我下載一下嗎」。
Codex 開始分析網站結構，試圖繞過前端的點擊限制，直接構造請求去拿靜態資源。
然後 Codex 自己的安全護欄介入了。
GPT 現在這代模型，一旦涉及可能的網絡安全越界行為，系統會直接把這段任務掐掉，彈出提示要你做企業認證，證明你是合法使用者。
我盯着屏幕愣了幾秒。
一個要你幫它辦會員卡、結果自己下手寫爬蟲的 AI，說實話挺有病的。
它也談不上「壞」，只是把「拿到這批素材」當成了一個必須完成的閉環任務。
遇到阻力就自動升級手段，一路升到了安全紅線那邊去。
最後的解決辦法很樸實：它把自己覺得合適的素材連結發給我，我點下載、拖給它。那一刻我有種自己在給 AI 當實習生的錯覺。
三、它把幾百張素材拼成一張大圖，這是整件事最精彩的動作
一個文件夾一百張圖，模型怎麼挑？
摳圖和爬蟲那兩件，更多還是能力展示。
下面這件，我覺得是真正意義上的「解題思路」，是那種讓你合上電腦默默拍一下桌子的動作。
我找到一個巨大的遊戲素材壓縮包發給它。
裏面大概幾千張圖，按「UI 界面」「法寶奇遇圖標」「角色」「徽章」這種方式粗略分過類。
問題是：
一個分類文件夾動輒幾十到上百張 PNG
文件名多是 ui_001.png、icon_047.png 這種沒信息量的命名
多模態模型的上下文根本扛不住一張張喂
老路子基本兩條：
逐張讀：一張一張送進模型，幾十張上百張 context 就炸了
按名猜：文件名沒標內容，猜了也沒用
Codex 走了第三條路
它寫了一個小腳本，把文件夾裏所有小圖自動排版、拼成一張巨大的網格圖。
每張小圖下面標上原始文件名，像一本目錄圖冊。
然後它只讀這一張大圖。
多模態模型掃一眼，就能同時看到一百張素材的樣子。
看中哪張，直接讀出下面的文件名，去原文件夾裏按名字引用就行。
一次視覺消費，頂一百次檢索。
它自己意識到了自己的瓶頸
那張巨大的 contact sheet 生成出來的時候，我盯着看了好久。
這個動作本身不復雜。
老攝影師做的印樣，老電影素材庫做的 thumbnail wall，都是一樣的思路。
關鍵是模型自己意識到「我的視覺帶寬有限，我得把問題壓成一張圖」——這一步是它獨立完成的。
能意識到自己工具的限制，然後主動為自己造一個更好用的輸入，這一下已經非常接近一個會寫工具的工程師了。
我作為使用者什麼都沒參與，只是看到桌子上多了一張拼圖。
最後遊戲裏很多 UI 素材，費用寶石、牌堆、血瓶、按鈕、符籙邊框，都是從這個流程裏挑出來的。
後面我再看 assets/vendor/aigei/ 下面那一堆乾淨的切圖，會覺得那張 contact sheet 才是整個項目最值錢的一步。
四、Seedance 2.0 給七個 Boss 拍了處決動畫
視覺打磨到一定程度以後，我想給戰鬥結尾加一點儀式感。
最後方案是：每打死一個怪物，進入一段過場，播放一個幾秒的處決動畫。
這活現在用 Seedance 2.0 做最合適。
流程
GPT-Image 給七個怪物分別生成一張結算定幀畫面
把這些 poster 分別丟給 Seedance 2.0，生成對應的短視頻
視頻放進 assets/generated/cinematics/，戰鬥勝利後自動播放
五、一版能玩之後，真正的工作才開始
第一版其實已經夠"能玩"
三個小時跑完原型的時候，這個遊戲該有的東西其實都有了。
標題頁、地圖、戰鬥、獎勵、事件、商店、休整、Boss、結算——完整循環在那裏，玩法爽點也在那裏。
按以前的標準，這一版已經可以發出來騙人玩了。
但這個版本玩起來還是個流程圖，而不是遊戲。每一步都通，但每一步都乾巴巴。
剩下的幾個小時，全都花在那些單獨拎出來說不上來、但合起來決定"這東西像不像真遊戲"的細節上。
音樂來自 Suno v5.5
背景音樂全是 Suno v5.5 生成的，沒用任何現成素材。
我給它一段方向描述——"志怪夜路、木魚、鈴、低頻 drone、五聲音階、剋制不煽情"
跑出來幾版，挑一版進遊戲。標題頁的調子更沉一點，戰鬥背景輕一點不搶人。
這裏我還做了一些細節處理：在等待頁面時，音樂音量較大；
等到點擊"開始遊戲"，音量就會變小，轉為背景音。
受擊動畫和打擊音
早期的戰鬥，卡牌打出去怪物就是掉數字。沒有反饋，沒有分量。
Codex 做了一整套打磨：
角色受擊左右搖晃、鏡頭輕微震動、屏幕短暫泛紅
每種攻擊類型配不同的打擊音——劍、符、雷、拳，質感不一樣
格擋和符印結算也有自己的聲音，不會糊成一團
敵人死的那一幀有一個短暫的定格，再進入處決視頻
這些東西單獨看都很小。合在一起，整個戰鬥的"手感"就從網頁表單變成了卡牌遊戲。
Seedance 2.0 還拍了待機動畫
這一步是整個打磨階段我最喜歡的一個用法。
除了 Boss 結算的處決動畫，我還讓它做了標題頁的背景——環境裏火在燒、燈籠在飄、遠處有云霧流動。
Seedance 2.0 默認出的是一段有頭有尾的視頻，循環播會在接縫處跳一下。
首幀和尾幀傳同一張圖。
視頻從這張圖開始、又回到這張圖結束，接起來就是無縫的無限循環。
標題頁那段背景動畫就是這麼來的。火一直燒、燈籠一直飄、雲霧永遠在流——你盯着看三分鐘也看不出接縫。
這種用法其實在視頻生成出來前就存在，老動畫裏循環場景都是這個做法。
最後：這個下午把我震到了好幾次
這個項目全部在一個 Codex 會話裏完成，沒開過第二個窗口。
玩法原型、狀態機、React + Phaser 架構、素材管線、摳圖、爬素材、拼 contact sheet、調 GPT-Image、跑 Seedance 2.0、接 Suno v5.5、Electron 打包、GitHub Actions 構建 Release、README、圖標、宣傳物料——全在裏面。
我自己做的事很少：
選方向：中國志怪題材、爽點放在符印和香火
給審美意見：這裏糙、那裏像網頁表單、亮度打架
做看門人：什麼素材合規、什麼爬蟲不能碰、什麼權限不給
剩下全是 Codex 在跑。而且每一步都有讓我合上電腦愣一下的瞬間。
它上來生成的就是綠幕圖，因為它知道角色要進遊戲之前得先摳掉背景。
它自己下手寫爬蟲去繞驗證碼，被自己的安全策略攔住。
它把幾千張素材拼成一張巨大的索引圖，讓自己用一次視覺消費頂一百次檢索。
這些事單拎出來都不是什麼天大的發明，但每一件都指向同一個變化：
以前你得把工具給它擺好，它負責寫代碼；
現在你只管說目標，工具和模型已經內置了、還會自己造。
這種感覺已經脱離了「寫代碼助手」的範疇。
更像有一個相當接近 AGI 雛形的軟件在幹活了。
要不要把這套流程打包成 Skill？
這個項目跑下來，我心裏其實已經有了一套相對穩定的流程：
我在想，要不要把這套流程封成一個 Codex 裏專門做獨立遊戲 demo 的 Skill。
你只要丟一個玩法想法進去，它就能在幾個小時裏給你跑出一個能玩、能打包、能分發的版本。
如果大家有興趣，我就抽時間把這套 Skill 做出來開源。反正我自己也要繼續用。
遊戲試玩
代碼都開源，安裝包也都打好：
https://github.com/op7418/Night-Patrol/releases
✦